「人生を運んだ」とかの超感傷的なタイトルが、ブルートレインのラストランには踊る。
もちろん、ラストランだけに群がる「撮り鉄」と言われる集団でなく、それまでその列車で人生の転機や節目を体験した人々へのタイトルとしては、やはりピッタリだ。

　…今から３９年前大学受験に失敗し、進学か就職か悩みつつ中途半端な生活をしていた２０歳の青年は成人式を期に一念発起、独力独学の道を選び１９７１年、３月１０日夜、寝台急行で大阪へ旅立った。レールの継ぎ目のゴットンゴットンを感じつつも、初めての寝台車だがしっかり寝れた。/11朝神戸付近を過ぎての夜明けと共に起床し、これから始まる新しい人生への期待と不安を、淀川にかかる鉄橋の向こうに見える大阪の高層ビルを見ながら感じていた。
　大阪駅近辺の喫茶店で朝食を済ませ、地図を頼りに開門前一番乗りで読売新聞社へ。
関西以西から約４０人の新聞奨学生。３日間千里の研修所で過ごし、１３日の夜、京都組１０数名は始発駅（淀屋橋）から京阪電車に乗せられた。田舎者の青年は、特急なのに特急券が無いのが不思議だった。着いた終着駅前には銅像（高山彦九郎）が。そこからタクシー分乗で京都御所近くの紫宸殿という建物で、これから住み込みする販売店主と面会し、その１０数人はそこで別れそれぞれの独力独学の道がスタートした。青年は店主と一緒にタクシーで東山区五条大橋東の本町販売店へ。
　店主家族や店員が迎えてくれた。数日前送っていた寝袋など荷物は先に到着していた。
明朝４時前に起こすので寝るように言われた。２Fに布団を敷き、机と押入れだけのわずか３畳のスペースが「住まい」。緊張していたので４時前にはきちんと起きた。近日自分で配る地域を自転車で先輩の後を追う。青年は配達先は変な住まいが多いと感じた。靴を脱いで上がり、４畳半くらいの小さな部屋が２F、３Fとたくさんあり、階段も多く迷路で、入口出口が複雑で何度も脱いだ靴を探しに行った。実はここは宮川町の花街で、これらは昔の遊郭跡の建物だと数日後先輩から聞いた。この１４日朝雪が降ったのを青年はしっかり覚えている。故郷の九州・唐津では３月半ばに雪など見たことないので、やっぱり遠くに来たんだと実感した。

（２ページに続く）

次ページへ→