高校時代の宮沢賢治の話が、林光さんのところまで飛んでしまいました。せっかくですから、もう一回、林光さんのうたについて書くことにします。

　朝日新聞の連載をまとめた『桂あやめの艶姿ナニワ娘』（2000年、東方出版）に、国旗・国歌の法制化が問題になった時期に書かれた「３人でも反戦」というコラムがあります。

　「君が代」なんか歌わんでもいいと、中学の先生がガリ刷りで教えてくれた歌。……今でも洗濯してる時とかに♪奴隷たちよー君を解放するのはだれだー、なんて口をついて出る。国歌が法律で決まれば、先生たちにもそんな自由はなくなるのかな……。

　端的な例を東京都に見るように、心配は現実のものになってしまったのですが、ここでふれられているのが、ブレヒトの戯曲『コミューンの日々』で歌われる「すべてか無か」です。


すべてか無か

奴隷たちよ、君を解放するのは誰だ？

下積みの底にいるものが

君の叫びに耳をかすだろう

奴隷たちだけが君を解放するだろう

※ひとり残らず死ぬか生きるか、すべてか無か

武器をとるか、それとも鉄鎖か

ひとりでは闘えぬ

飢えたるものよ、君に食を与えるのは誰だ？

飢えをしのんでいる俺たちに

君のゆく道を教えさせてくれ

飢えているものだけが君にパンを与えるだろう

（※）

虐げられた君の復讐をするのは誰だ？

同じ仲間の俺たちの

貧しいものたちの戦列に加われ

俺たちが君のために復讐をしよう

（※）

打ちのめされたものよ、始めるのは誰だ？

やむに止まれぬ苦しみに

明日でなく今日起ち上がるのだ

明日でなく今日起ち上がるのだ

（※）

　ぼくがこの歌と出会ったのは、1970年代後半、同志社大学のうたごえサークル「むぎ」の合唱でした。おそらく「むぎ」が参考にしたのは、三多摩青年合唱団の演奏だったのではないでしょうか。

1977年にリリースされた三多摩青年合唱団のアルバム『自由の木』に、「はじめて出会った、労働者の合唱団と、ひとりの作曲家が、短期間の、だが徹底した協働作業から、どれだけのことをひきだせるかという、試みだった」と、林光が書いています。

『自由の木』は、当時のうたごえ運動のうみだした貴重な果実だと思います。この歌をめぐって「武装闘争を支持するのか」といった議論もありましたが、ぼくはこの曲が大好きです。それも、最初から全力投球のストレートな合唱でうたわれるのが。